“¿Qué te pasó en la cara?” Ilya se quedó paralizado en la puerta, mirando a su cuñada. Un moretón violeta oscuro le estaba creciendo bajo el ojo izquierdo a Dina, y tenía el labio hinchado.

—Me caí —dijo, dándose la vuelta mientras se alisaba el pelo—. Pasa. Valera está en la cocina.

Ilya entró. No había visto a su hermano en tres años, y este era el reencuentro. Se le encogió el estómago. Conocía demasiado bien ese tipo de “me enamoré”.

En la cocina, Valera estaba cortando salchichas. Al ver a Ilya, esbozó una amplia sonrisa.

¡Ilyukha! ¡Cuánto tiempo ha pasado!

Se abrazaron. Valera olía a alcohol rancio, aunque era mediodía.

“¿Una copa para celebrar?” Valera ya estaba cogiendo una botella.

“Valera… ¿qué le pasó a Dina?”

Su hermano movió la mano como si nada.

—Anda ya, nada. Discutimos anoche. Me enfadé y la ataqué una vez. Es culpa suya; siempre me saca de quicio.

—¿La golpeaste? —Ilya se sentó lentamente a la mesa—. ¿Le pegaste a tu esposa?

—Yo no le pego —espetó Valera—. Solo… a veces la pongo en su lugar. Ya sabes el dicho: si te pega, es que te quiere.

Ilya lo sabía. Y precisamente por eso sintió un frío intenso.

Valera, eso no es amor. Es abuso.

—Oh, perdóname —se burló Valera, sirviéndose vodka—. ¿Qué? ¿Ahora eres una santa? ¿Olvidaste lo que le hiciste a tu Lena?

Ilya no lo había olvidado. Habían pasado cinco años, y la vergüenza aún le quemaba. Se emborrachó, discutieron por una tontería, y él la golpeó. Una vez. Lena se fue al día siguiente. Y tenía razón.

—Lo recuerdo —dijo Ilya—. Y sé que me equivoqué.

—Tranquila —resopló Valera—. Todos los hombres lo hacen. Nuestro papá le pegaba a mamá, ¿y qué? Sobrevivieron.

—Y mamá nos ganó —dijo Ilya—. ¿Te acuerdas?

Valera frunció el ceño.

“¿Así que lo que?”

—Y entonces nos besó —respondió Ilya—. Lloró y nos besó. Dijo que nos amaba, los muy idiotas. Y nosotros pensamos: «Eso es amor. Amor a través del dolor».

“Deja de decir tonterías.”

No son tonterías, Valera. Nos enseñaron desde pequeños: el amor y el dolor van de la mano. Mamá te pega y luego te dice que te quiere. Y crecimos repitiéndolo.

Se oyó un leve crujido tras la puerta. Dina estaba de pie en el pasillo, escuchando.

—¡Amo a Dina! —Valera dio un puñetazo en la mesa—. ¡Lo hago todo por ella!

“Le causaste moratones”, replicó Ilya.

¡Me provoca! ¡No para de insistir!

¿Y qué? ¿Eso significa que está bien usar las manos?

“¿Qué se supone que debo hacer? ¿Simplemente tragarlo?”

Habla. Aléjate cuando estés enojado. Pero no golpees.

“¡Es fácil para ti predicar!”

—¿Fácil para mí? —Ilya se levantó—. Pasé dos años con un terapeuta después de lo de Lena. ¿Sabes qué entendí? Tú y yo estamos enfermos, Valera. Mamá nos conectó así. Pero no es excusa.

Dina apareció en la puerta. Tenía los ojos rojos y el rímel corrido.

—Ya basta —dijo—. Ya no aguanto más.

Valera surgió de repente.

¿A dónde crees que vas?

“A casa de mi mamá. Ya me harté.”

-¡No irás a ninguna parte! -Dio un paso hacia ella.

Ilya se movió entre ellos.

“No la toques.”

—¡Muévete! —gruñó Valera—. ¡Es mi esposa!

—¿Y? —Ilya no se inmutó—. ¿Eso te da derecho a golpearla?

“¡Te aplastaré a ti también!” Valera golpeó.

Ilya agarró la muñeca de su hermano.

Inténtalo. No soy Dina. Te devolveré el golpe.

“¡Traidor!”

Valera se soltó de un tirón y le lanzó un puñetazo. Rozó la mejilla de Ilya. Ilya respondió: corto y seco, directo al estómago. Valera se dobló, jadeando.

—Dina —dijo Ilya con firmeza—. Empaca tus cosas. Nos vamos.

“¿A dónde… a dónde nos vamos?” Dina lo miró atónita.

A un hotel. Luego lo decidimos.

Valera se enderezó, agarrándose a la mesa.

—Ilya, ¿qué haces? ¡Esta es mi familia!

—No golpees a tu familia, Valera —dijo Ilya—. Hay que protegerlos.

Dina agarró una bolsa y metió algunas cosas dentro. Valera se quedó en la cocina, pálida y luego ruborizándose de nuevo.

¡Dina! ¡Din… no te vayas! ¡No lo volveré a hacer!

Ella no respondió.

En la puerta, Ilya se dio la vuelta.

Valera, piensa. ¿Quieres perder a tu esposa como yo perdí a la mía? ¿Como papá perdió a mamá?

“¡Mamá murió!” espetó Valera.

—Murió por las palizas —dijo Ilya en voz baja—. ¿Lo olvidaste? Se cayó por las escaleras después de que papá le estuviera enseñando. Conmoción cerebral. Coma. Ese fue el final.

Valera se quedó en silencio. Ilya acompañó a Dina afuera.

Alquilaron una habitación en un hotel. Dina se sentó en el borde de la cama, abrazándose.

“Gracias.”

—No hace falta que me lo agradezcas —dijo Ilya—. Debería haberme marchado hace mucho tiempo.

—Antes no era así —susurró Dina—. Era amable. Atento. Y entonces… es como si alguien lo hubiera cambiado.

“¿Alcohol?” preguntó Ilya.

—Eso también. Pero lo más importante… —Se le quebró la voz—. Me quedé embarazada y perdí al bebé. Me culpó. Dijo que lo hice a propósito. Después de eso, todo cambió.

Ilya se sentó a su lado.

Dina, no es tu culpa. Ni el aborto. Ni su comportamiento. Él elige lo que hace; él elige si pega o no.

“Tal vez realmente lo empuje…”

—No hay excusa para la violencia —dijo Ilya con firmeza—. Ninguna. Recuérdalo.

Ella empezó a llorar. Ilya, torpemente, le puso un brazo sobre el hombro y le dio una palmadita.

Quédate aquí un par de días. Respira. Cálmate. Luego decide qué quieres.

“¿Y si viene?”

—No lo hará. Y si lo hace, llama a la policía. O llámame a mí.

Esa noche, Valera llamó. Estaba borracho como una cuba.

—¡Ilya, trae de vuelta a mi esposa!

“Ella no es algo que se pueda devolver”, dijo Ilya.

“¡La amo!”

—Ese es un amor extraño —respondió Ilya—. De esos que dejan moretones.

¡No lo volveré a hacer! ¡Lo juro!

—Duérmete, Valera. Hablamos mañana.

Pero por la mañana, Valera no llamó. Tampoco al mediodía. Ilya se inquietó y fue a ver cómo estaba.

Valera estaba en la cocina, sobria, despeinada y sin afeitar.

“¿Se fue?” preguntó con voz ronca.

“Ella está en un hotel por ahora.”

“Pensé toda la noche”, dijo Valera. “Tienes razón. Estamos enfermos. Mamá… recuerdo cómo nos golpeó. Luego me dio pena. Y yo le estoy haciendo lo mismo a Dina”.

—Bien —dijo Ilya—. Al menos lo entiendes.

“¿Y ahora qué hago?”

—Terapia —respondió Ilya—. Trabaja en ti mismo. Y reza para que Dina te perdone.

Valera tragó saliva.

“Y tú… ¿Te perdonó Lena?”

—No —dijo Ilya—. Y tenía razón al no hacerlo.

Valera dejó caer la cabeza entre sus manos.

“No quiero perderla.”

—Entonces cambia —dijo Ilya—. De verdad. No con promesas, sino con hechos.

Una semana después, Dina regresó a casa. Valera la recibió con flores y una nota de un psicólogo. Se había apuntado a terapia.

—Dina —dijo—, lo entiendo si no me crees. Pero lo intentaré. De verdad que sí.

Ella asintió una vez.

Una oportunidad. La última.

Ilya regresó a su ciudad. A veces llamaba para saber cómo estaba. Valera fue a terapia y dejó de beber. Dina empezó a descongelarse, con cuidado, poco a poco.

Un año después su hermano lo llamó con la voz temblorosa de alegría.

“¡Ilya, vamos a tener un bebé!”

—Felicidades —dijo Ilya—. ¿Cómo está Dina?

—Felices. Los dos. Gracias.

“¿Para qué?”

—Por la verdad —dijo Valera—. Por detenerme.

Pasó otro año, e Ilya vino de visita. Trajo a su esposa —una persona nueva, no Lena— y a su hijo de seis meses.

Dina abrió la puerta con una niña pequeña en brazos. No tenía moretones. Tenía los ojos brillantes.

¡Ilya! ¡Me alegro mucho de que estés aquí!

Se abrazaron. Valera apareció de la habitación.

¡Hermano! ¿Y quién es el que está contigo?

—Mi esposa, Marina —dijo Ilya—. Y mi hijo, Artyom.

Se sentaron a la mesa. Los niños charlaban entre ellos. Los adultos bebían té y conversaban.

Cuando Valera salió a fumar, Ilya le preguntó a Dina en voz baja:

“¿Cómo estás realmente?”

Dina sonrió.

Bien. Ese problema se ha solucionado por completo.

“¿Está en tratamiento?”

“Terapia dos veces por semana”, dijo. “Y un grupo para comportamiento agresivo. Está trabajando”.

“¿Y no lo ha hecho ni una sola vez?”

—Ni una sola vez —respondió Dina—. Ni siquiera alza la voz. Si se enoja, sale de la habitación. Vuelve cuando se calma.

—Me alegro por ti —dijo Ilya suavemente.

Marina mecía al pequeño Artyom y lo escuchaba.

“¿Y cómo se conocieron?” le preguntó Dina.

Marina se rió.

“En un grupo de apoyo”, dijo. “Fui después de mi divorcio, e Ilya… bueno, ya te imaginarás por qué estaba allí”.

—¿Y no tenías miedo? —preguntó Dina—. ¿Después de todo?

—Sí, lo era —admitió Marina—. Pero me lo advirtió enseguida. Me lo contó todo. Y vi cuánto se esforzaba. Llevamos tres años juntos, sin peleas a gritos, ni una sola vez.

Valera regresó, levantó a su hija y la hizo girar en el aire. La niña chilló de risa.

¡Mi princesa! ¡Mi belleza!

Ilya observó y pensó: tal vez la gente realmente pueda cambiar, si lo desea lo suficiente, si entiende lo que está a punto de perder.

Esa noche, cuando llegó el momento de partir, Valera abrazó fuerte a su hermano.

—Gracias —dijo—. Por todo.

—Cuando quieras —respondió Ilya—. Solo… no más moretones.

—Nunca —dijo Valera—. Nunca más.

Afuera, Marina pasó su brazo por el de Ilya.

“Me alegro de que haya terminado así”.

—Yo también —dijo Ilya—. Podría haber sido de otra manera.

¿Crees que realmente cambió?

—Eso espero —respondió Ilya—. Por Dina. Por su hija.

—¿Y tú? —preguntó Marina suavemente—. ¿Te cambiaste?

Ilya se detuvo y miró a su esposa.

“Todos los días”, dijo. “Todos los días elijo si soy humano o bestia. Hasta ahora, elijo ser humano”.

—Lo eres —dijo Marina, y lo besó—. De verdad que lo eres.

Caminaron por la ciudad al anochecer. Su hijo dormía en el cochecito. Las primeras estrellas aparecieron en el cielo.

E Ilya seguía pensando: quizá no todo esté perdido. Quizá la cadena de violencia pueda romperse si uno se detiene a tiempo, si reconoce el problema, si se esfuerza.

Lo más importante es no repetir errores, ni los tuyos ni los de tus padres.

Y lo más importante de todo: el amor no golpea. El amor protege.