“Cariño, me voy a cortar el pelo este mes.”

Troy me golpeó el teléfono frente a mí. En la pantalla se ve la notificación de la aplicación bancaria, el pago neto:  ₱28,650 .

Pulsó la pantalla como si acabara de terminar un proyecto enorme, luego se puso de pie de un salto y guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón.

“Ya le transferí ₱26,000 a mi madre. Dijo que había una grieta en el cemento de nuestro garaje en Davao. Va a llover ahora mismo y podría inundar la casa si no se limpia de inmediato”.

Mientras decía esto, su mirada se entrecerró ligeramente, hasta que se detuvo en un racimo de uvas que compré ayer y coloqué sobre la mesa.

Fue una venta en el puesto de fruta antes de que cerrara el mercado; los tallos estaban un poco secos, pero el precio se había reducido a la mitad.

Tras lavar los platos, salí de la cocina. Tenía las puntas de los dedos aún mojadas, así que primero me las sequé con el delantal.

“Decir.”

Respondí con una sola palabra, tan ligera como un suspiro, sin rastro de alegría ni tristeza.

Me aprendí de memoria cada paso de esta escena; estaba tan grabada en mi memoria que ya no tenía fuerzas para mirar.

Cada quince días, es como si se pusiera en marcha un despertador: en cuanto recibe su salario, ₱26,000 vuelan inmediatamente a una cuenta bancaria llamada “Luzviminda Salvacion”.

Ella era la madre de Troy, mi suegra.

Los  ₱2,650 restantes  serán su “asignación” para todo el mes: comprar cigarrillos, socializar ocasionalmente con compañeros de trabajo o pagar el pasaje del MRT para ir a la oficina.

Por otro lado, el alquiler de nuestro apartamento de dos habitaciones aquí en Makati es de ₱15,000 al mes. A eso hay que sumarle la electricidad, el agua, internet y otros gastos administrativos que ascienden a unos ₱3,500. Sin mencionar la compra de arroz, vajilla y artículos para el hogar para dos personas. Claro, todo esto era solo para mí.

Solo porque gano un poco más de dinero con él, mi salario neto es de alrededor de ₱45,000.

“Mi madre dijo: ‘Nuestra familia vive frente a la casa, así que no podemos retrasar las reparaciones’”.

Troy notó que yo no me movía, así que añadió alguna justificación, como si se estuviera despidiendo, pero también como si estuviera intentando convencerse a sí mismo.

Cogió un grano de uva, jugó con él entre los dedos y luego lo volvió a poner en el plato.

“No es que vayas a tener que comprar uno nuevo la próxima vez, así que no tienes que comprar uno nuevo.”

Lo miré. Me sentía agotada de pies a cabeza. Siento que hablar es un trabajo muy duro.

“El sol se está poniendo, así que está barato.”

Le dije: “Este mes se está gastando mucho. ¿Vas a gastar más de 2000 el mes que viene?”

Troy dudó un momento y negó con la cabeza.

“Tal vez… Por otro lado, pude ahorrar dinero. Mi mamá es… También es muy estresante.”

Claro, todo el mundo dice que la vida no es fácil. Para mi suegra no fue fácil porque Troy se crio solo tras enviudar muy joven.

Para mi marido tampoco es fácil, porque renuncia a más del 90% de su salario solo para demostrar que es un “buen hijo”.

¿Eh, yo? Soy Hanna, ¿se supone que debo sentirme ligera?

Mis padres también ahorraron para que yo pudiera ir a la universidad, pero nunca les mostré mi tarjeta de nómina para darlo todo.

Llevamos dos años casados. Aquí, en el caótico y bullicioso Makati, viviendo en un pequeño apartamento, sin coche y con mis ahorros… Revisé el saldo en mi teléfono y solo me quedaban unos 230.000 pesos filipinos. Casi los había ahorrado todos antes de casarnos.

Aunque no revisé la cuenta bancaria de Troy, sabía que no tenía más de tres dígitos. Todo su dinero iba a parar a su madre, y su frase constante era:

“Déjalo en manos de mamá, algún día estaremos allí.”

Pero mi corazón sabe que el dinero es como ser arrojado a un río: una vez que se va, nunca regresa.

La semana pasada, estaba con mi compañera de trabajo Mylene, que pasaba por un centro comercial en Ayala. Una blusa de seda de color verde espuma de mar me llamó la atención en un escaparate.

Su forma es muy elegante y la tela parece brillar bajo la luz. Ya sabes que no es barato. Para colmo, tiene un 70% de descuento, así que del precio original, solo cuesta  ₱1,350 .

La miré fijamente durante un buen rato. Mylene asintió con la cabeza.

“¿Te gusta? Mídelo. Son solo mil dólares, ese es el precio de un bufé.”

Tiene razón, 1.350 pesos para alguien que gana más de 40.000 pesos es el equivalente a dos entradas de cine y un café.

De repente, se me cayó el alma a los pies. Mi cerebro es como una calculadora que hace cálculos rápidos.

El alquiler de este mes ya está pagado, la luz y el agua cuestan alrededor de ₱2,000. El detergente y la pasta de dientes se están acabando en casa, hay que comprarlos.

Los zapatos de Troy tienen dos años y están muy desgastados, ¿debería comprarle unos nuevos? Y luego, mi suegra llamó hace un tiempo diciendo que quería un reto especial desde Manila porque decía que allí no había buen precio.

Con ₱1,350 hay mucho que hacer. O tal vez sea solo para mí, para poder ser feliz al menos de vez en cuando.

Al final del día, simplemente sonreí y le dije a Melanie:

“No, no parece que ese color me favorezca, tal vez me veo pálida.”

Le dije que se marchara. La pequeña chispa de alegría que sentía en el corazón se extinguió al instante al oír la verdad.

El otro día me pagaron, pero al final terminé comprando ese vestido por internet. Lo vi como una recompensa después de dos meses de trabajar horas extras sin parar en los planos.

El paquete llegó hoy. Me medí enseguida: la talla era perfecta y mi tez se veía más luminosa. La mujer que veía en el espejo ya no parecía cansada ni pálida.

Cuando Troy llegó a casa del trabajo, inmediatamente vio la caja del paquete en el sofá e inmediatamente preguntó:

“¿Qué compraste por internet?”

“Es una bofetada en la cara, una bofetada en la cara.”

Intenté normalizar el tono de mi voz.

Se acercó, cogió el vestido de la caja y sus ojos se dirigieron inmediatamente a la etiqueta del precio.

“¿Mil más?”

Sus cejas se fruncieron al instante.

“Mamá, ¿no me dijiste que tienes que limpiar el garaje? Tienes que pagar mucho dinero, así que primero ahorremos dinero.”

Hizo una pausa por un instante y luego volvió a guardar el vestido en la caja como si sostuviera una brasa ardiente.

“En este momento, ¿de verdad lo vas a comprar? No me parece correcto.”

En ese momento, sentí como si me hubieran echado hielo encima, quedándome rígido de pies a cabeza por el frío.

¿No es justo? Yo que gano ₱45,000 al mes, yo que cubro el 90% de los gastos de la casa, acabo de comprar ropa en rebajas, ¿ya no es justo?

“Esos ₱26,000 que envía cada mes, ¿cómo se llama eso?” ¿Verdad? ¿Obligación?

Abrí la boca, pero sentí como si algo me bloqueara la garganta. Al mirarla a la cara, llena de reproches, como si dijera “no te importa” y “mi madre es una tonta”, sentí que no tenía sentido decir nada más.

¿Para qué más sirve?

“Mi madre me crió sola, así que no fue fácil para ella.”

“¿No puedes tener una perspectiva más amplia? Somos jóvenes, así que es normal que tengamos algunas dificultades.”

“Somos una familia, no lo tengas en cuenta, está arruinando las relaciones.”

Esas son las frases que llevo dos años escuchando, una y otra vez, como un disco rayado. Cada vez que intentaba comunicarme con claridad, me metía de lleno en el tema de la “crianza”.

Ante esas frases, todas mis necesidades y sentimientos se perciben como egoístas, emocionales y calculadores.

Me quité la ropa y la guardé al fondo del armario. Al mismo tiempo, parece que también he reprimido cualquier deseo de cuidarme.

Mientras cenábamos, mi suegra, Luzviminda, hizo una videollamada. Troy soltó rápidamente la cuchara, contestó la llamada y el rostro de la anciana apareció en la pantalla; aunque arrugado, aún se veía nítido. Troy la saludó con entusiasmo: «¡Mamá!».

Por otro lado, la voz de mi suegra era fuerte, visiblemente feliz y complacida.

“¡Troy! Tengo el dinero, ¿eh? Voy a tener que ir al taller mañana para que me reparen el coche, ¡y tengo que hacerlo cuanto antes!”

“Depende de ti, mamá.” Simplemente no te castigues.

Troy sonrió mientras asentía.

“¿Qué pasa? ¡Estoy tan emocionada! Hola chicos, tengo algo que contarles. Hace unos días estuve con mi tía en una joyería cerca del mercado. Me encanta la paleta de colores, la paleta de colores, el verde brillante.”

En su voz se percibía un dejo de orgullo, un orgullo inconfundible.

La sonrisa de Troy se desvaneció por un instante, pero rápidamente fingió que no pasaba nada.

“Si lo quieres, cómpralo. ¿Hay suficiente dinero?”

“Eh, ¿no lo acabas de enviar? ¡No todos van a poder salirse con la suya! ¡Acabo de añadir un poco de dinero a mi pensión, la he comprado! “Su Majestad, Su Majestad, Su Majestad, Su Majestad, Su Majestad,

La risa estruendosa de mi suegra, que hablaba por el altavoz, era como si me clavaran agujas en los oídos.

Mi cuchara se quedó suspendida en el aire. El plato caliente que estaba comiendo se convirtió de repente en un trozo de papel raído e insípido.

₱26,000 para el garaje. Pero hay más que solo comprar joyas de color verde brillante.

Mientras que a mí, solo por un vestido de ₱1,350 en oferta, a ella le dijeron “no tengo conciencia”.

 

La habitación estaba en silencio; solo se oía la voz de Troy y los gritos de mi suegra. Me sentía como una sombra en mi propia casa.

—Oye, ¿escuchaste eso? —preguntó de repente, con los ojos brillando de orgullo—. Mi madre estaba muy contenta. Él nos está muy agradecido.

Dejé lentamente la cuchara y el tenedor. No pude tragar el último sorbo de comida.

—¿A nosotros? —pregunté con voz tranquila, pero con un tono cortante que él no notó—. ¿O a  ti ? Porque, que yo sepa, Troy, el dinero que usa para comprar joyas proviene de tu sueldo, dinero que deberías haber aportado en casa.

La sonrisa desapareció del rostro de Troy. Inmediatamente después de despedirse rápidamente de su mamá Luz, colgó la videollamada.

¿Qué te pasa, Hannah? ¿Vas a empezar de nuevo?

—El problema —me levanté y lo encaré— es que cada centavo de tus ingresos se destina a los lujos de tu madre, mientras que yo soy la que se hace cargo de todo. Y cuando me compré una blusa —una blusa , Troy— me hiciste sentir como una criminal que le robó a tu familia.

“¡Hablas muchísimo! ¿Construir un garaje es un lujo? Y además, mamá está jubilada, necesita divertirse un poco…”

“¡Estoy cansado!”, gritó. “Si no pagas el 100% de tus facturas, ¡no podrás pagar ₱26,000!” En otras palabras, yo soy quien financia el ‘hiyo’ y el ‘colgante’ de tu mamá, mientras que yo tengo que esperar a las rebajas solo para comprar ropa que no tenga agujeros.

El rostro de Troy se enrojeció de ira o tal vez de vergüenza. “¡Eres tan egoísta, Hannah! ¿Acaso tu dinero es lo único que te importa? ¿Y qué hay del sacrificio que hizo mi madre por mí? ¡Le debo la vida!”

“Si ese es el caso, Troy, paga tu deuda con tu  vida  . No con la mía.”

Tomé mi bolso y la caja de blusas.

—¿Adónde vas? —¡Es tarde! —gritó mientras me seguía hasta la puerta.

—Me voy a un lugar donde mil pesos no son pecado —le dije antes de irme—. Y mientras estoy fuera, intenta pagar la luz y el internet con el «gracias» de tu madre. A ver si mañana no nos cortan la luz.

Cerré la puerta de golpe. Mientras caminaba por el pasillo del condominio, sentí una extraña ligereza. Durante dos años, nunca había sentido que cada paso que daba fuera ya por la familia Salvacion, sino por Hanna.

Lo dejaré vivir en una casa sin electricidad, con su imagen de “buen hijo” y sus sueños de construir una casa de cemento en Davao. Al final, terminé siendo los cimientos de una casa que en realidad no consideraba mi familia.

 

Pasaron tres días y no volví a casa. Me alojé en un hotel cerca de la oficina, con mi propio dinero y por decisión propia. Durante esos tres días, mi teléfono no paró de sonar. No era Troy pidiendo disculpas, sino mi suegra.

Cuando regresé al apartamento el sábado por la mañana, me invadió el olor a comida picante y la imagen de Troy sentado en la oscuridad. Nos habían cortado la luz.

—Vuelve —la voz de Troy se fue apagando—. Mamá está llamando. ¿Vas a pelear? ¿Por qué le respondiste así en el chat? ¡Mis tías la avergonzaron!

No le contesté. Fui directamente a mi habitación y cogí una maleta grande.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con la voz quebrándose.

“Me voy, Troy. Vamos a desmontar las herramientas. Pero la verdad es que no tengo nada que compartir contigo porque todo, desde el sofá hasta la última cuchara, lo compré con mi dinero.”

“¿Solo por la ropa? ¡Hannah, no seas tan egocéntrica! Disculpa, mamá, vamos a arreglar esto.”

Me detuve y lo miré fijamente. —No es por la ropa, Troy. Es por los dos años que me convertiste en un cajero automático para que pudieras ser una superestrella a los ojos de tu madre. Estoy harta de ser tu heroína.

De repente, la puerta se abrió. Mamá Luz, con una llave (que Troy me había dado en ese momento sin que yo lo supiera), entró sonriendo.

“¡Hanna! ¿Qué derecho tienes a llamarme “vieja avariciosa”? ¡Solo estás provocando una discusión por un libro que compraste!”

Observé su cuello. Llevaba una bufanda de jade. De un verde brillante, resplandecía en medio de nuestra oscura sala de estar.

—Eres tan hermosa, mamá —dije con una sonrisa, pero mi mirada era fría—. Hay algo en ti que me atrae. —Esa es la última joya que usarás cuando esté cansada.

Me dirigí a Troy. «Troy, estos son mis últimos 7500 pesos para la mitad del alquiler de este mes. La otra mitad, la cargas al colgante de tu madre. O bien, derriba el cemento en Davao y véndelo».

“¡Eres tan lindo!”, exclamó la madre Lucy.

—No estoy siendo grosero, mamá. —Simplemente aprendí a hacerlo —respondí mientras sacaba mi maleta—. Troy, te daré tu libertad. Lleva a tu madre a tu «garaje». Allí dormirás, allí comerás el «hiyo» y los «elogios» de tus parientes. De ahora en adelante, mi sueldo será para mí, mi ropa y mi futuro.

Salí por la puerta sin mirar atrás. Todavía podía oír los gritos de Troy y los gemidos de mi suegra, pero ya no me molestaba.

Mientras caminaba por el pasillo, el sol brillaba. Tomé la blusa que llevaba puesta: la de seda verde espuma de mar. Bajo la luz del sol, el color se vuelve más brillante. Ya no parezco una. Ya no parezco una.

Por fin, estoy disfrutando de la libertad por la que he pagado durante mucho tiempo, pero que nunca había conseguido del todo.