Alquiló una montaña para criar 30 cerdos y la abandonó durante 5 años. Un día regresó y quedó paralizado por lo que vio…

En 2018, Rogelio “Roger” Santos, un hombre de 34 años de Nueva Écija, soñaba con escapar de la pobreza criando cerdos. Alquiló un terreno baldío en una montaña en el pueblo de Carranglan para convertirlo en una pequeña pocilga.

Gastó todos sus ahorros, incluso pidió un préstamo al Banco de Tierras de Filipinas, construyó pocilgas, instaló un pozo profundo y compró 30 lechones.

El día que llevó la primera camada de cerdos a la montaña, le dijo con orgullo a su esposa Marites, de 31 años:

“Espérame. En un año podremos construir nuestra propia casa.”

Pero la vida no era tan fácil como en las historias de éxito que mostraba la televisión sobre cómo hacerse rico.

En menos de tres meses, la peste porcina africana se extendió por Luzón. Una a una, las granjas porcinas cercanas colapsaron. Algunos residentes se vieron obligados a incendiar sus pocilgas para detener la propagación del virus. Durante semanas, una densa humareda cubrió las montañas.

Marites estaba asustada.

—Vendámoslos mientras aún estén vivos —suplicó.

Pero Roger era terco.

Esto también pasará. Solo tenemos que aguantar un poco más. La constante preocupación y las noches de insomnio lo debilitaron. Incluso fue hospitalizado en Cabanatuan debido al agotamiento extremo y al estrés. Pasó más de un mes descansando en la provincia de sus suegros.

Cuando regresó a la montaña, la mitad de sus cerdos ya se habían secado. El precio del pienso se había duplicado. El banco había empezado a reclamar el pago del préstamo.

Cada noche, mientras la lluvia golpeaba con fuerza el techo de hojalata de las pocilgas, Roger sentía como si todo por lo que había trabajado se estuviera derrumbando lentamente.

Hasta que una noche, tras otra llamada de un acreedor, se sentó en el suelo y susurró:

“He terminado.”

A la mañana siguiente, cerró con llave la pocilga. Le entregó la llave al terrateniente, Mang Tino, y bajó de la montaña. No soportaba ver cómo todo lo que había construido se derrumbaba por completo. Para él, todo era una pérdida.

Durante cinco años, nunca regresó a la montaña.

Él y Marites se mudaron a Ciudad Quezón y trabajaron como obreros en una fábrica. La vida era sencilla: no había lujos, pero sí paz.

Siempre que alguien hablaba de la cría de cerdos, Roger sonreía con amargura.

“Simplemente tiré mi dinero a las montañas.”

Pero a principios de este año, Mang Tino lo llamó inesperadamente. Su voz temblaba.

“Roger… ven aquí. Tu viejo cacharro… ha ocurrido algo grave.”

Al día siguiente, Roger caminó más de 40 kilómetros montaña arriba. El antiguo camino de tierra estaba ahora cubierto de hierba y árboles, como si hubiera estado abandonado durante una década.

Mientras ascendía, sentí una profunda ansiedad y miedo.

¿Ya se había destruido la basura?

¿O acaso no quedaba rastro de su antiguo sueño?

Al doblar la última curva de la montaña, se detuvo bruscamente.

El lugar que había dejado atrás… parecía rebosar de vida.

Ya no era la vieja pocilga que había dejado atrás. El techo de chapa oxidada estaba cubierto de enredaderas y vegetación espesa. Los corrales embarrados se habían mimetizado con el bosque. Los árboles de la zona habían crecido y el antiguo sendero era casi irreconocible.

Pero eso no fue lo que lo hizo detenerse.

Escuchó ruidos.

“Ngrok… ngrok…”

Roger se quedó paralizado.

Lentamente, se acercó a la cerca, que estaba casi enterrada bajo la hierba alta. Cuando echó un vistazo al interior del viejo corral, retrocedió sorprendido.

Había cerdos.

No solo uno o dos, sino muchos.

Grandes, con cuerpos robustos. Y varios lechones pequeños correteando por ahí.

Los treinta lechones que había dejado atrás cinco años antes parecían haberse convertido en toda una manada.

“No… eso es imposible…”, susurró.

Mang Tino, que caminaba detrás de él, se acercó.

—Eso es lo que te estaba diciendo —dijo en voz baja—. No desaparecieron.

“Pero… ¿cómo sobrevivieron?”, preguntó Roger, aún sin poder creer lo que estaba viendo.

Mang Tino estaba sentado en una roca cercana.

“Cuando te fuiste, algunos cerdos seguían dentro del corral. Rompieron la cerca y escaparon. Pensé que morirían en el bosque. Pero no fue así.”

Roger miró a su alrededor.

Detrás de la pocilga había un pequeño arroyo que nunca antes había visto. En la zona crecían plátanos y batatas. Había cocos y diversas plantas silvestres.

“Aprendieron a sobrevivir en las montañas”, dijo Mang Tino. “Y siguieron multiplicándose”.

Roger observaba a la manada. Algunos cerdos alzaron la cabeza, casi como si reconocieran su presencia incluso después de tantos años.

Un cerdo grande se acercó a la cerca. Tenía la piel rojiza y una cicatriz en la oreja: la misma marca que uno de los primeros lechones que había comprado hacía mucho tiempo.

—Ese… —susurró Roger—.
Ese fue el primer cerdo que crié.

Una opresión en el pecho lo afectó.

Todo lo que creía haber perdido… seguía ahí.

No solo está vivo, sino que es un adulto.

—¿Y qué harás ahora? —preguntó Mang Tino.

Roger permaneció en silencio.

Miró la montaña. La pocilga. Los cerdos caminando tranquilamente por la hierba, como si los cinco años transcurridos no significaran nada.

Lentamente, Roger sonrió, por primera vez en muchos años.

—Tal vez —dijo en voz baja— mi sueño aún no ha terminado.

Y en ese momento, comprendió algo que una vez pensó haber perdido.

A veces, incluso si abandonas un sueño… hay momentos en que todavía espera tu regreso.