“…semuanya atas nama Anda, Renata. Ibu Anda bersumpah bahwa Anda menggunakan kartu-kartu itu untuk berutang ratusan ribu dolar atas nama keluarga mereka, lalu menjebak adik Anda.“

Kata-kata polisi wanita itu menggantung di udara pagi, dingin dan mematikan. Detik itu juga, seluruh pasokan oksigen di paruku seolah tersedot habis. Otakku berputar cepat, mencoba mencerna kegilaan macam apa lagi yang sedang dirancang oleh wanita yang kusebut “Ibu” itu.

Ternyata, mengirim satu sen dan mengganti kunci pintu tidak hanya membuat ibuku marah—itu memicu insting predatornya untuk menghancurkanku sepenuhnya.

“Boleh saya melihat dokumen-dokumen itu?” tanyaku, suaraku bergetar, bukan karena takut, melainkan karena amarah yang teramat sangat yang selama ini kupendam di dasar hati.

Polisi pria itu mengangguk, menunjukkan beberapa salinan cetak di atas papan klipnya. Begitu mataku membaca deretan angka dan nama bank di kertas tersebut, sebuah senyuman getir, hampir seperti tawa, lolos dari bibirku.

Ada tiga kartu kredit platinum, dua pinjaman online atas nama pribadiku dengan alamat rumah ibuku, dan total tagihan mencapai $45.000. Dan yang paling menjijikkan? Tanggal pembukaan akun-akun tersebut bertepatan dengan bulan di mana Chloe memesan gaun desainer dan vendor dekorasi mewah untuk pesta ulang tahunnya yang ke-16.

“Petugas,” kataku sambil menatap lurus ke mata kedua polisi itu, “Ibu saya benar tentang satu hal. Ada pencurian identitas dan penipuan besar di sini. Tapi dia salah tentang siapa korbannya.“

Polisi wanita itu mengerutkan kening. “Apa maksud Anda, Nona Morales?“

“Tolong tunggu sebentar.“

Aku berjalan kembali ke dalam apartemenku, mengabaikan birrete wisuda yang tergeletak menyedihkan di meja. Aku menuju ke meja kerja kecilku, mengambil laptop, dan sebuah map hitam tebal yang selama ini kusimpan di laci terkunci—laci yang tidak pernah bisa diakses ibuku bahkan saat dia memegang kunci rumahku dulu.

Sebagai lulusan terbaik jurusan Akuntansi dan Hukum Bisnis, aku tidak pernah melakukan sesuatu tanpa jejak digital. Aku keluar dan menyerahkan map itu kepada polisi.

“Ini adalah laporan kredit resmi saya yang kuunduh dua minggu lalu dari tiruan biro kredit resmi federal. Saya sudah mendeteksi adanya aktivitas mencurigakan atas nama saya sejak enam bulan lalu. Di dalam map itu, ada surat laporan resmi yang sudah saya siapkan untuk dikirim ke Kejaksaan Wilayah Senin besok, lengkap dengan alamat IP komputer rumah ibu saya yang digunakan untuk membuka akun-akun palsu ini.“

Kedua polisi itu saling berpandangan. Polisi pria segera memeriksa dokumen-dokumen akurat yang kusodorkan—bukti bahwa aku berada di tempat kerja atau di kampus saat transaksi-transaksi mewah itu dilakukan, lengkap dengan tanda tangan palsu yang sangat mirip dengan tulisan tangan ibuku, bukan tulisanku.

“Ibu saya mengira saya bodoh,” lanjutku, air mata kemarahan mulai menggenang namun kutahan sekuat tenaga. “Dia menggunakan nomor jaminan sosial saya yang dia curi dari dokumen masa kecilku untuk membiayai gaya hidup Chloe. Dan saat aku menolak memberikan $2.100 kemarin malam, dia panik karena sadar tagihan bulan ini sudah jatuh tempo dan dia tidak bisa membayarnya. Dia melaporkan saya agar dia bisa mengklaim bahwa saya yang melakukan semuanya, lalu mencuci tangannya.“

Polisi wanita itu mengembuskan napas panjang, wajahnya yang tadi tegas kini melunak menjadi rasa iba. “Nona Morales, jika dokumen ini valid—dan tampaknya sangat valid—ibu Anda tidak hanya melakukan laporan palsu, tetapi juga penipuan identitas tingkat berat.“

“Saya ingin mengajukan tuntutan resmi hari ini juga,” kataku dengan suara bulat, tanpa ragu sedikit pun. Tali kekeluargaan yang tipis itu sudah putus total saat satu sen itu kukirimkan. Kini, aku tidak akan mundur lagi.

Dua jam kemudian, saya berada di dalam mobil patroli polisi, bukan sebagai tersangka, melainkan sebagai saksi korban yang mendampingi petugas untuk melakukan konfirmasi di rumah ibuku.

Saat mobil polisi berhenti di depan rumah masa kecilku di pinggiran kota, suasana di sana tampak riuh. Tenda pesta bernuansa merah muda sudah setengah berdiri di halaman. Ibu saya, Elena, sedang berteriak pada salah satu pekerja dekorasi, sementara Chloe duduk di teras sambil memainkan ponsel barunya, mengenakan tiara mainan di kepalanya.

Begitu pintu mobil polisi terbuka dan aku turun bersama dua petugas, senyum kemenangan langsung merekah di wajah Elena. Dia berlari mendekat, bersiap untuk akting terbaiknya.

“Petugas! Baguslah kalian membawa anak durhaka ini!” teriak Elena, suaranya sengaja dikeraskan agar para tetangga mendengar. “Dia egois! Dia iri karena adiknya lebih disayang! Dia mencuri uang pesta Chloe karena dia tidak rela melihat adiknya bahagia!“

Chloe ikut mendekat, melipat tangan di dada dengan pandangan menghina. “Kak Renata, tega ya? Ini kan pesta sekali seumur hidupku. Kenapa Kakak jahat banget?“

Aku hanya diam, berdiri tegap di samping polisi. Keheningan saya membuat Elena semakin berani. Dia menunjuk wajahku dengan jarinya yang dihiasi cincin-cincin imitasi.

“Kamu pikir kamu hebat karena punya gelar sarjana? Tanpa ibu yang melahirkanmu, kamu itu bukan apa-apa! Sekarang kembalikan uang kami dan bayar semua tagihan kartu itu, atau kamu membusuk di penjara!“

Polisi wanita itu melangkah maju, memotong makian Elena. “Nyonya Elena Morales, harap tenang. Kami ke sini bukan untuk menahan putri Anda.“

Elena tersentak. “Apa? Tapi saya yang melapor! Dia yang menjebak Chloe!“

Polisi pria mengeluarkan sepasang borgol besi dari sabuknya. “Berdasarkan bukti forensik digital dan dokumen keuangan yang diserahkan oleh Nona Renata Morales, kami memiliki bukti kuat bahwa Andalah yang melakukan penipuan identitas, membuka akun kredit palsu atas nama anak sulung Anda, dan menggunakan dana tersebut untuk kepentingan pribadi.“

“A-Apa?!” Wajah Elena mendadak kehilangan seluruh warnanya. Matanya melotot, beralih dari polisi ke arahku. “Renata! Apa yang kamu lakukan?! Kamu memfitnah ibumu sendiri?!“

“Aku tidak memfitnahmu, Ibu,” jawabku, melangkah maju satu tapak. Suaraku terdengar sangat dingin di tengah riuhnya angin pagi. “Aku hanya menunjukkan kepada dunia siapa dirimu yang sebenarnya. Selama dua puluh sembilan tahun, kamu mendoktrin saya untuk menjadi yang ‘kuat’ agar kamu bisa memeras saya demi Chloe. Kamu mengabaikan kelulusanku, kamu mencuri uang tabunganku, dan puncaknya, kamu mencoba menghancurkan masa depanku dengan utang puluhan ribu dolar agar Chloe bisa berpesta di atas penderitaanku.“

“Renata, pakiusap! Ibu ini ibumu!” Elena mulai panik saat polisi wanita memegang lengannya dan memutarnya ke belakang. “Chloe, tolong Ibu! Reno, keluar!” teriaknya memanggil suaminya dari dalam rumah.

Namun, tidak ada yang bisa membantu. Padrastoku hanya mengintip dari balik tirai jendela dengan wajah ketakutan, tidak berani terlibat dalam kasus hukum federal.

“Nyonya Elena Morales, Anda ditahan atas tuduhan penipuan keuangan tingkat berat, pencurian identitas, dan pembuatan laporan palsu kepada pihak berwajib,” tegas polisi pria sambil memasangkan borgol berbunyi klik yang nyaring di pergelangan tangan Elena.

“Kak Renata! Pembawa sial! Kamu menghancurkan pesta ulang tahunku! Aku benci Kakak!” jerit Chloe histeris, air matanya merusak riasan tebal di wajah mudanya. Dia mencoba memukulku, namun polisi segera menghalanginya.

Aku menatap Chloe, adik kandungku yang selama ini hidup dalam gelembung egoisme yang diciptakan ibuku. “Pesta ini tidak pernah ada, Chloe. Pesta ini dibangun di atas uang curian dari masa depanku. Dan hari ini, gelembungmu sudah pecah.“

Saat Elena digiring masuk ke dalam mobil polisi dengan tangisan dan teriakan histeris, para pekerja dekorasi yang berada di halaman mulai menurunkan kembali kain-kain merah muda yang baru dipasang. Vendor bunga yang baru datang langsung memutar balik mobil mereka setelah tahu pemilik rumah ditangkap karena penipuan. Pesta ulang tahun ke-16 yang begitu diagungkan itu hancur berantakan sebelum sempat dimulai.

Aku berdiri di pinggir jalan, menyaksikan mobil polisi itu menjauh membawa wanita yang melahirkanku. Tidak ada air mata kes