Los labios  de Anushka  temblaban  mientras  intentaba  hablar  ,  con los  ojos  muy abiertos  por la  sorpresa,  mientras  Raju  retrocedía  torpemente  ,  levantando  ambas  manos  como  si  se rindiera  ante  una  situación  que  ninguno  de  nosotros  había  previsto.

Durante  varios  segundos  ninguno  de  nosotros  se movió;  el  único  sonido  que llenaba  el  baño  era  el  constante  murmullo  del  agua  de  la  ducha  y  los latidos  acelerados  de mi  propio  corazón  en  mi  pecho.

Mi  mente  iba  a mil  por hora,  pero  mi  cuerpo  se sentía  paralizado,  y  los  miré  a  ambos  ,  incapaz  de  decidir  si  debía  gritar  ,  llorar  o  simplemente  marcharme  .

—Bhaiya ,  por favor  ,  escucha  primero  —dijo  Raju  con nerviosismo,  con  la  voz  temblorosa  mientras  me miraba  con  una  mezcla  de  miedo  y  desesperación  ,  claramente  consciente  de  cómo  debía  ser  la  escena  .

Pero  mis  ojos  permanecieron  fijos  en  Anushka,  que  seguía  apoyada  contra  la  pared,  con el  rostro  pálido  y  exhausto,  la  respiración  agitada  como  si  incluso  mantenerse  de pie  requiriera  un esfuerzo tremendo  .

“¿ Qué  es  esto  ?”  , logré  decir  finalmente  ,  con  voz  baja  y  fría  ,  las  palabras  brotando  lentamente  mientras  la confusión  y  la  ira  luchaban  en  mi interior.

Anushka  cerró  los  ojos  un  instante  antes de  hablar  ,  como  si  reuniera  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban  mientras  el  agua  seguía  corriendo  a  nuestro  lado como  un  testigo indiferente  .

—Yo …  me  resbalé  en  el  baño  —susurró  débilmente  ,  llevándose  la  mano  a  la  frente  como  si  el  simple  acto  de  explicarlo  le resultara  casi  imposible  para  su  cuerpo cansado  .

Raju  asintió  rápidamente,  dio un paso  al frente  pero  se detuvo  a mitad de camino  cuando  notó  mi  postura  tensa  y  la  sospecha que  aún  ardía  claramente  en  mis  ojos  .

—Oí un  fuerte  estruendo  en  el  pasillo  —dijo  apresuradamente—  , y  cuando  llamé  a  la  puerta  ,  mi cuñada  no  respondió,  así que  la  abrí  de  golpe  y  la  vi  tirada  en  el  suelo.

Por  un  instante  no dije  nada  ;  la  imagen  de  traición  que  había  invadido  mi  mente  apenas  unos segundos  antes  se negaba  a  desaparecer  tan  fácilmente.

La  situación  seguía  pareciendo  extraña,  pero  el  miedo  en  la voz  de Raju  y  la  debilidad  en  el cuerpo  de Anushka  comenzaron  a  derribar  lentamente  el  muro  de  ira  que me rodeaba  .

Anushka intentó  dar  un  paso  hacia  mí,  pero  sus  piernas  temblaron  de inmediato  y  casi  resbaló  de  nuevo,  lo que obligó  a  Raju  a  sujetarla  rápidamente  del  brazo  para  mantenerla  en  pie.

“¿ Ves  ?”,  dijo  en  voz baja,  casi  suplicando, “ apenas  puede  mantenerse  en pie,  hermano,  la  estaba  ayudando  a  lavarse  la  sangre  del  brazo  porque  se  lo  cortó  al  caerse  ”.

Solo  entonces  me  di  cuenta  de la  fina  línea  roja  que recorría  el  antebrazo de Anushka  ,  diluida  por  el agua  pero  aún  visible  sobre  su  piel pálida  .

Una  oleada  de  vergüenza  se  apoderó  lentamente  de  mí  ,  reemplazando  la  ira  que  momentos  antes  parecía  tan  segura  .

—¿Hace cuánto  tiempo  ocurrió  esto  ?  —pregunté  en  voz baja,  sintiendo cómo  la  tensión  en  mis  hombros  comenzaba  a  disiparse  a  medida que  la realidad  reemplazaba  lentamente  mis  terribles  suposiciones.

—Quizás quince  minutos  —respondió Raju  ,  mirando  a  Anushka  con  preocupación—, estaba  mareada  por  la  fiebre  y  el  suelo  estaba  mojado,  así que  perdió  el  equilibrio  .

Anushka  me  miró  con  ojos  cansados  ​​que  reflejaban  dolor  y  decepción,  como  si  hubiera  visto  la  sospecha  en  mi  rostro  en  el  momento  en  que  abrí  la  puerta  .

—Intenté llamarte  —murmuró—  ,  pero mi  teléfono  estaba  en  el  dormitorio  y  no  podía  mantenerme  en  pie  después  de  la  caída  .

De repente  sentí  la  garganta  seca  mientras  la culpa  me  invadía  ;  los  terribles  pensamientos  que  habían  llenado  mi  mente  ahora  parecían  crueles  e  injustos.

Sin decir  una  palabra más  ,  di  un paso  al frente  y  cerré  la  ducha  con cuidado  ; el  sonido  del  agua  corriendo  finalmente  desapareció  ,  dejando  el  pequeño  baño  extrañamente  silencioso.

—Vamos a  sacarte  de  aquí  —dije  en  voz  baja,  ayudando  a  Anushka  a envolverse  los  hombros  con  una  toalla  mientras  Raju  la  sostenía  con cuidado  desde  el  otro  lado.

Juntos  la guiamos  lentamente  hasta  el  dormitorio  ,  donde  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  ,  todavía  respirando  con dificultad  ,  pero  finalmente  lejos  del  suelo  resbaladizo  .

La  habitación  se sentía  más tranquila  que  los  pensamientos  caóticos  que  habían  llenado  mi  cabeza  antes,  y  no podía  dejar  de  revivir  el  momento  en  que irrumpí  por  la  puerta  del baño  .

—Lo siento  —dije  en  voz  baja  tras  un  largo  silencio,  aunque  las  palabras  me parecieron  insignificantes  comparadas  con  la  tormenta  de  dudas  que  me había  invadido  la  mente.

Anushka  me  miró  durante  varios  segundos  antes de  responder,  sus  ojos  escrutando  mi  rostro  como  si  estuviera  decidiendo  si  mi  disculpa  realmente  significaba  algo.

—Pensabas otra cosa  ,  ¿verdad  ?  —preguntó  con  dulzura  ,  no  con  tono acusador,  sino  con  una  tristeza  que  dolía  mucho  más  que  la  ira  .

Bajé  la  mirada,  incapaz  de  mentir,  al  darme cuenta  de que  la confianza  construida  durante  tres  años  casi  se  había  derrumbado  en  un  terrible  momento  de  fantasía.

Raju  se movió  incómodamente  cerca  de  la  puerta,  sintiendo  claramente  que  la  conversación  ahora  nos pertenecía  a  nosotros  y  sin  querer  entrometerse  en  algo  tan  personal.

—Debería irme  —dijo  en  voz  baja—, pero  llámame  si  necesitas  ayuda  para  llevar  a  Bhabhi  al  médico  más  tarde  .

Asentí  con gratitud,  apreciando  de repente  la  rapidez  con la que  había  actuado  cuando  Anushka  necesitó  ayuda  ,  en lugar  de  dudar  como  lo había hecho  yo  esa  misma  mañana.

Después de que  Raju  se marchara,  el  apartamento  volvió a quedar  en silencio  ,  solo  interrumpido  por  los  lejanos  sonidos  del  tráfico  de  la  calle  de Bangalore  que hay frente a  nuestro  edificio.

Fui  a  la  cocina  y  preparé  rápidamente  el  poha  que  había  planeado  hacer  antes  ,  aunque  ahora  mis  movimientos  eran  más  lentos  y  reflexivos  .

Cada  pocos  minutos  miraba  hacia  la  puerta  del dormitorio  , recordando  lo  frágil  que  se  veía  Anushka  de pie  contra  la  pared del baño  .

Cuando  la  comida  estuvo  lista ,  le  acerqué  el  plato  caliente  y  la  observé  mientras  comía  lentamente  unos  pequeños  bocados  . ​ 

—¿De verdad  viniste  a  casa  a  cocinar  para  mí?  —preguntó  con  una  leve  sonrisa  que  pareció  suavizar  la  tensión  que  existía  entre  nosotros  .

—Sí —respondí  con sinceridad  ,  sentándome  a  su lado—  , no  dejaba  de pensar  en  tu  fiebre  durante  la  reunión  y  no podía  concentrarme  en  nada.

Por  primera  vez  desde  el  incidente,  su  expresión  se relajó  ligeramente  ,  y  la  calidez  familiar  que  tanto  amaba  regresó  suavemente  a  sus  ojos  .

—La próxima  vez  —dijo  en voz baja—, confía  en  mí  antes  de confiar  en  tus  miedos.

Sus  palabras  fueron  serenas  pero  poderosas,  y  se  grabaron  profundamente  en  mi  corazón  como  una  lección  que  jamás  olvidaré  .

Esa misma  noche  la  llevé  al  médico  ,  quien  confirmó  que  la  fiebre  y  el  mareo  probablemente  habían  sido la  causa  de la  caída  en  el  baño.

De  camino  a  casa,  apoyó  la  cabeza  en  mi  hombro  en  el  coche  ,  exhausta  pero  en paz,  mientras  las  luces  de la ciudad  desfilaban  silenciosamente  por  la  ventanilla.

Entonces  comprendí  lo  frágil  que  puede  ser la confianza  ,  no  porque  sea  débil  ,  sino  porque  la  mente  humana  es  capaz  de  crear  historias  terribles  más rápido  de lo que  la verdad  puede  explicarlas  .

Cuando  llegamos  de nuevo a  nuestro  apartamento  ,  la  misma  puerta  del baño  permanecía  silenciosa  en  el  pasillo,  ahora  como  una  parte  más  de  nuestro  hogar.

Pero  para  mí  se  había  convertido  en  un  recordatorio  del  momento  en que  la duda  casi  destruyó  algo  mucho  más  valioso  que  cualquier  malentendido.

Esa  noche,  mientras  Anushka  dormía  a  mi  lado con  su  mano  apoyada  suavemente  sobre  la  mía,  me  prometí  algo  sencillo  pero  importante.

Por  muy  extraña  que  parezca  una  situación  ,  siempre  elegiría  la  confianza  en  primer lugar,  porque  el amor  merece  paciencia  antes  que juicio.